薄伽丘于1353年创作的《旬日谈》以14世纪意大利社会为布景欧洲杯体育，通过十个年青东说念主避疫乡间的故事机动记载了鼠疫大流行时期的众生相。薄伽丘在书中描写说念，鼠疫中的患者被家东说念主舍弃，父母罢休子女，妻子断念丈夫，反之也是。

鼠疫的恐怖在于东说念主类当然脸色纽带的龙套，也在于社会顺序的崩溃。伯格曼的电影《第七封印》（The Seventh Seal，1957）以中叶纪的十字军东征和黑死病为布景长远塑造了这一危机。电影将中叶纪欧洲的疫疠滚动为一种存在危机的具象化抒发。片中从未顺利展现如溃烂或高热等病理细节，而是通过空荡的墟落、被奉行火刑的女巫以及自我鞭笞的忏悔者等场景，默示疫疠的存在。

鼠疫成为赔本的代名词。死神与影片中的骑士棋战并以此来决定骑士的死活。不同于骑士的阴事哲想，疫疠中的杂耍演员约夫和米娅仍是保握着西宾活命。他们共享野草莓的片断，是片中孤寂的和缓时刻。杂耍演员约夫在丛林里扬弃跟骑士前行，带着妻子米娅和一岁的犬子独自启航时也许在默示东说念主类脸色纽带崩坏的鼠疫中爱的困难性。影片追问：当疫疠剥去一切意思意思的外壳，东说念主类何故自处？

为了更好地领路疫疠、医学时期与社会的关系，咱们八成需要借助医学史来获取想考。耶鲁大学阐明注解，全球有名医学史家弗兰克·斯诺登的著述《流行病与社会》谛视探讨想想史、自觉的公众响应、全球卫生策略以及近代国度的形成，本文将聚焦于书中说起的鼠疫与东说念主类社会的关系。

撰文 | 戴碧云

《流行病与社会》

作家: [好意思] 弗兰克·M.斯诺登

译者: 季珊珊 / 程璇

版块: 后浪｜中央编译出书社

2022年5月

第一次鼠疫大流行与体液学说

鼠疫是一种严重的流行病，以致成了疫疠（plague）自己。传染病凭证严重进度分为传染病的暴发、流行和大流行。大流行（pandemic）指某种传染病跨大陆传播，其发病率显贵杰出成例预期水平。（《流行病与社会》第32页，以下引此书，只标注页码） 鼠疫是一种传播极其赶紧且阴事的疫疠，在短少灵验调养的情况下，大多数患者会赔本，这使允洽时的东说念主们惦记主要城市的东说念主口会被摧毁。东说念主类历史上曾阅历过三次鼠疫大流行，握续数代以致数个世纪。

《流行病与社会》的作家斯诺登指出，体液学说为大夫、政事家和有学问的公众领路黑死病提供了共同的领路框架。在第一次鼠疫大流行和第二次鼠疫大流行时，体液医学（Humoral medicine）是主导的医学范式。（第7页）体液是一种古老的医学玄学，其历史可讲究至公元前五世纪的希波克拉底（Hippocrates）和随后的盖伦（Galen）。这种学说在长达两千多年的时刻里，一直是西方医学的主导范式，直到十八世纪末才渐渐雕残。

体液学说以为天下的大寰宇（macrocosm）与东说念主体的小寰宇（microcosm）是相互对应的。凭证亚里士多德表面，大寰宇由土、水、气、火四种元素构成，每种元素又与干或湿、热或冷这四种性质中的两种干系联。盖伦发展了亚里士多德和希波克拉底的学说，他以为东说念主体内对应有四种体液（humors）：热而湿的血液、冷而湿的黏液、热而干的黄胆汁和冷而干的黑胆汁。疾病是由于这些体液的比例失衡或变质所致。（第17-19页）

具体到疫疠，在希波克拉底文集的《论流行病》中，作家通过识别患者的体液性质，来识别流行病。（Langholf, Volker. Medical theories in Hippocrates: early texts and the" Epidemics". Vol. 34. Walter de Gruyter, 2011.）此外，疾病也被以为是由被耻辱的空气所引起。星象凶险或表象变化变成了空气的恶臭。这一学说随后发展成瘴气表面。体液学说下的调养原则是“以对立调养对立”。举例，若是患者冷而干的黑胆汁过多，调养活动则是摄入热而湿的食品或草药。主要的调养策略是排毒，以匡助体格排出导致疾病的毒素。放血是主要的排毒面貌之一。诚然对于放血的时机、最好放血的静脉位置和放血量存在浓烈争论，但这是一种开阔的作念法。另外一种排毒面貌为使用强效的催吐剂和泻药。

尽管体液学说是主导范式，但它并未完全取代神学解释（如疾病是神明降下的处分）和恶魔论（如疾病是惨酷灵体或妖怪的贪心）等超当然解释。这三种不雅点在数千年中并存，偶然以致在团结位想想家的头脑中同期存在。（第26页）公元541年的查士丁尼疫疠是鼠疫的第一次暴发，这场疫疠直到755年才收尾。拜占庭历史学家普罗柯比（Procopius）以为疾病是神降下的处分，查士丁尼激愤了天主。（第33页）

《第七封印》（1957）剧照。

第二次大流行

与近代国度的形成

第二次鼠疫大流交运转于14世纪，握续到了18世纪中叶。此时，从医学角度而言，体液学说持续占据主流。笛福（Daniel Defoe）的《疫疠年岁事》（A Journal of the Plague Year，1722）以1665年伦敦大疫疠为布景。笛福本东说念主其时年仅5岁，不外他通过征集历史贵府以第一东说念主称复原了细节。患者体格各处最先会出现玄色小肿块，平淡被称为“腹股沟腺炎”。随后在脖颈、腋窝和外阴等部位会出现更多肿块。伴跟着剧烈的症状，如头痛欲裂、吐逆和剧痛。这些肿块会变红、变紫或变黑。一些感染者会立即被高烧、吐逆、头痛和背痛等所压倒，难熬剧烈到以致会引起谵妄发狂。《疫疠年记事》中对鼠疫的病因解释照旧传统的瘴气学说。笛福写到内科大夫、药剂师和外科大夫以为病东说念主的血液中得了疫疠，这损耗着患者的精气。患者的呼吸是有传染性的。（P221-223，Defoe, D., A Journal of the Plague Year，The Heritage Press，1968 ）

民间自觉的防疫措檀越要体当今逃离、净化、暴力和宗教珍爱等。东说念主们以为疫疠是由惨酷的下毒者或妖怪的代理东说念主变成的。对疫疠开始的怀疑时常落在犹太东说念主、宗教异见者、番邦东说念主、女巫、麻风病东说念主等边际群体上。无辜者被猎杀、殴打以致烧死，举例1349年在法国斯特拉斯堡，两千名犹太东说念主被指控通过摧残水井传播疫疠，其中一千余东说念主被烧死。（第63页）

疫疠的猖獗也使得集体苦修剖析盛行，信徒们会用带铁尖的皮鞭鞭打我方的背部直到流血，同期大喊忏悔诗句，以期平息天主的肝火。宗教虔敬较为和善的面貌阐发为对圣东说念主的珍爱。圣塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）和圣罗克（Saint Roch）成为鼠疫时期新的珍爱对象，他们的形象在绘图、雕刻和护身符中无数出现。

圣塞巴斯蒂何在中叶纪被尊奉为疫疠的防守圣徒。他被描写成被绑在木桩上，体格被箭矢（符号疫疠）刺穿的殉说念者。这种描写传达了圣塞巴斯蒂安为了东说念主类的罪过而阵一火我方的符号意思意思。虔敬的东说念主们礼服他替代东说念主群接纳了天主的处分。圣罗克是另一位因黑死病而受到珍爱的疫疠圣徒。他平淡手握权杖，身旁有狗，头戴朝圣者帽，并用稳重的手指向大腿内侧的淋恭维肿块，淋恭维肿块是鼠疫的典型症状。圣罗克则通过自身阅历，提供了从疫疠中康复的但愿。他被视为能向天主求情以收尾疫情的圣徒。（第64-67页）

《黑死病》第一季（2018）剧照。

疾病除了影响个东说念主，还影响社会。第二次鼠疫大流行不单是唯一民间自觉的抗疫应付决策，还促成了首批轨制化的全球卫生措施，如检疫和卫生官轨制。鼠疫对社会顺序的变化起到了要紧的作用。黑死病敲响了旧天下的丧钟，况且在方方面面影响了其时的社会发展。斯诺登在书中显著提议了我方的不雅点，抗鼠疫剖析增长了近代政权和国度的职权。（第79页）

介意大利北部城市国度（如威尼斯、热那亚、米兰和佛罗伦萨）率先建立了卫生行政官轨制，并随后被法国、西班牙和北欧效仿。这些被称为卫生行政部门的新机构被赋予了在全球卫惹事宜上的立法、司法和行政职权。卫生行政机构最先是临时的，但到16世纪末，它们成为永远性机构。检疫轨制促进了政权正当性。被感染者或疑似感染者会被强制艰涩在“疫医院”（pesthouses）或“检疫站”（lazarettos）中。

全球卫生策略不错分为对外的全球策略和对内的全球策略。对外的卫生全球策略主要体当今海上艰涩策略、陆地艰涩策略和逐出教学等措施。以威尼斯卫生局为例，威尼斯卫生局章程来自疫区的船只被强制在港外等候40天（检疫“quarantine”一词即开始于此，意为“四十天”）。这个艰涩的天数与宗教磋商，因为《旧约》和《新约》中与净化干系的数字平淡为四十。东说念主们由此礼服，四十天能净化船、船员、货品等被耻辱的东说念主事物。实践诠释四十天的艰涩期照实杰出了鼠疫遁藏期，这是一种行之灵验的全球卫生措施。艰涩策略需要强有劲的经济、行政、军事力量看成支持，这也鼓动了近代国度职权的正当性。（第69页）对内的全球策略主要在于鼠疫功令。鼠疫功令有一系列的管理策略以应付城市里面暴发的鼠疫。鼠疫功令加强了教学、政府和医疗界的职权，近代国度职权正当性加强。不外这些艰涩措施稀罕严格，时常激发大众的逃避、抵触和骚乱。因为东说念主们会粉饰病例，偶然以致导致疾病的进一步扩散。

《第七封印》（1957）剧照。

第三次大流行与细菌表面

到19世纪末第三次鼠疫大流行暴发时，体液学说看成一个观念框架已日渐雕残。尽管体液学说看成一种古老的医学范式，其理念在疾病表面中仍有留传。 传染论（contagionism）渐渐兴起。到了19世纪末，细菌表面（germ theory）通过法国科学家路易·巴斯德（Louis Pasteur）和德国科学家罗伯特·科赫（Robert Koch）等东说念主的责任最终成立了其主导地位，透顶编削了对疾病病因的领路，并推动了当代全球卫生的发展，使其解脱了体液学说和瘴气表面的经管。

鼠疫主要有三种阐发体式，但它们王人由鼠疫杆菌引起。腺鼠疫 (Bubonic Plague）是最常见的体式，主要通过跳蚤叮咬传播。受感染的跳蚤，稀罕是东方鼠蚤（Xenopsylla cheopis），在吸食受感染的黑鼠的血液后，肠说念会被鼠疫杆菌堵塞。被堵塞的跳蚤会任性地反复叮咬，将混有鼠疫杆菌的血液反刍到被叮咬者的体内，从而传播疾病。肺鼠疫 (Pneumonic Plague）是通过呼吸说念飞沫在东说念主与东说念主之间顺利传播的，不依赖鼠类和跳蚤。肺鼠疫的感染部位是肺部，病菌在东说念主体肺部发育的温度是37℃。肺鼠疫症状与急性肺炎同样，平淡在72小时内致命。败血性鼠疫 (Septicemic Plague）是三种体式中最致命和最孤寂的一种。它也通过跳蚤叮咬传播，但细菌顺利参加血液轮回，不经过淋恭维肿胀阶段，赶紧导致多器官零落，致死率接近100%。（第47-49页）当代科学解释鼠疫是由鼠疫杆菌跳蚤叮咬传播，跳蚤平淡以受感染的黑鼠为宿主。当无数鼠类赔本时，跳蚤会寻找新的宿主，包括东说念主类，从而导致疾病传播。当代规则措施包括抗生素调养、灭鼠、跳蚤规则、环境卫生纠正以及艰涩和检疫。与之前基于体液学说或瘴气表面的排毒、净化等传统疗法不同，现行措施针对特定病原体及其传播路子进行烦嚣。

第三次鼠疫大流行于1894年膨胀至广州和香港。随后，它通过航运扩散到孟买和天下其他大陆。巴斯德的学生亚历山大·耶尔森（Alexandre Yersin）与科赫的学生北里柴三郎（Shibasaburo Kitasato）在香港于1894年离别同期发现了鼠疫杆菌（Yersinia pestis）。鼠疫杆菌会针对宿主的白细胞注入卵白质以龙套免疫功能，阻碍宿主产生炎症响应来扼制细菌孕育。耶尔森和路斯蒂格（Lustig）顺利地诈欺实验感染的马匹血液制备了抗鼠疫血清，并在调养和防护上取得了有限但积极的效力。1897年，孟买统治区资助哈夫金（Waldemar Mordecai Haffkine）在孟买开拓了一种灭活鼠疫细菌疫苗，诚然只可提供部分和暂时的免疫力，但在其时莫得其他更顺利的调养活动时，它提供了一线祈望。跟着抗生素在二战后的平淡应用，东说念主类初次获取了针对细菌性病原体的灵验火器，透顶编削了传染病的调养范式。在抗生素时期之前，鼠疫的病死率很高，鼠疫杆菌对多种抗生素敏锐，使允洽代鼠疫能够得到灵验调养，大大裁汰了病死率。（第338-339页）

在当代科学领路鼠疫病因后，全球卫生措施转向了更具针对性的烦嚣，尽管一些传统措施仍在沿用或被再行评估。鼠类无数赔本时时是鼠疫流行的预兆，因为跳蚤在宿主赔本后会寻找新的宿主，包括东说念主类。直到20世纪初，鼠类与腺鼠疫之间的因果关系才被完全成立，印度鼠疫委员会在1908—1909年平淡记载了鼠蚤磋商及其在当代鼠疫中的作用。早期鼠疫防控措施中，以灭鼠除蚤为中枢策略的烦嚣技能得以延续。基于无鼠即无疫的防控理念，全球卫生部门系统性地取舍诱捕、鸩杀等灭鼠技能，同期通过肃清啮齿类动物的食品开始与栖息环境，竣事病媒生物的轮廓处治。尽管早期的卫生剖析基于瘴气表面，疾病来自迂腐的恶浊物，但其推动的城市清洁、排水系统和浑水处理等措施，在当代被诠释对规则通过啮齿动物传播的鼠疫和粪－口授播的霍乱和伤寒至关困难。 艰涩和检疫措施发祥于中叶纪，在细菌表面成立后被再行取舍。对病例和战斗者进行强制艰涩，以及对口岸和边境进行检疫，以阻碍疾病的传播。

《疫疠外传》游戏画面。

时期的反想

诚然笔者并不握疾病决定论不雅点，但通过以上历史事件的梳理不错发现，历史上疫疠照实严重影响着东说念主类福祉和社会顺序。龙套将疫疠视为贞洁祸患的视角，黑死病有弘大的社会影响。比如第二次鼠疫大流行催生了全球医疗体系，促进了大学栽培体系的建立，加快了宗教传播，推动了方言文化的晋升，加快了民族目的兴起。（Herlihy, David. The Black Death and the transformation of the West. Harvard University Press, 1997.）疫疠阻扰社会清楚，东说念主类通过科技立异、社会变革、全民栽培和全球合作等面貌握续改进应付措施。20世纪中期，跟着天花在全球范围内被透顶销毁，科技杰出使社会对传染病防控产生了过度乐不雅心理，以致出现了东说念主类能够完全销毁传染病的结论。但是，千里重现实给以了打击，传染病仍是猖獗并再行出现。

最先，时期自身具有局限性。以鼠疫为例，抗击鼠疫的血清调养和疫苗接种决策王人存在时期层面的局限性。早期疫苗取舍灭活细菌，免疫期短，需经常加强接种，而且就算接种过疫苗，仍是可能感染鼠疫。疫苗接种后常见高热、头痛、淋恭维肿大等反作用，部分东说念主出现严重过敏响应。鼠疫虽可用抗生素调养，但抗生素依赖早期会诊。抗生素需要在症状出现后24小时内用药。对于群体而言，抗生素的恒久滥用容易使得耐药菌株出现。直到目下，鼠疫的调养仍是异常想商用疫苗，实验性疫苗尚未晋升。抗生素灵验但依赖早期使用，耐药性阻扰增大。

其次，不同疾病的传播旅途相异，针对鼠疫的全球卫生措施不应该应用于传播面貌天渊之别的疾病。将针对鼠疫酌量的防控措施顺利套用于传播机制完全不同的霍乱或艾滋病，不仅难以收效，还可能产生负面效力。浮泛、过度拥堵、不卫生的给水和居住条目是霍乱和艾滋病等流行病膨胀的温床。

第三，这一议题也触及防疫时期措施与策略制定的相互关系，咱们不错以鼠疫中的烧毁净化时期为例进行阐明。第二次鼠疫期间，1666年，伦敦发生大火。伦敦大火被以为有助于阻碍鼠疫的卷土重来。大火还与城市算帐和卫生措施干系联。尽管其时的开阔作念法并非烧毁感染房屋以规则鼠疫，而是对感染房屋进行“阻滞”，但这场大火客不雅上起到了净化城市环境的作用，波折匡助了鼠疫的规则。

尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）于1630年创作的《阿什杜德的疫疠》。

第三次鼠疫大流行期间，香港和孟买曾通过烧毁建筑物来“净化”穷人窟，这导致了严重的社会问题。孟买的抗疫措施基于其时流行的“的确复发表面”（theory of true recrudescence）。该表面受巴斯德炭疽接洽的影响，以为鼠疫杆菌不错在穷人窟最肮脏的微环境中永远保存并恭候萌生，无需鼠疫杆菌的再次传入即可保管传播。1898年孟买曼德维地区暴发疫情时，英国当局最先烧毁感染者的房屋，继而扩大至整个这个词街区。染疫建筑被绚烂彩色圆圈后统统焚毁，这种顶点措施在孟买这类大王人市的实施经过中渐渐显涌现瑕玷，导致了开阔的不悦和肢体冲突。住户们纷纷逃离城市，这不单是是出于对鼠疫自己的颤抖，更是出于对为抗击鼠疫而部署的军事技能的颤抖，这反而进一步传播了疾病。香港的抗疫措施也基于“的确复发表面”。受这种表面影响，其时的香港总督罗便臣（William Robinson）下令烧毁华东说念主聚居区，稀罕是太平山的建筑，以“净化”该区域。此举也旨在算帐地盘以成立更高价值的建筑。在1899年末，这些卫生烧毁措施因风势膨胀，最终在1900年1月激发了“唐东说念主街大火”，烧毁了38英亩地盘，摧毁了4000所房屋。这种通偏激灾进行净化的作念法在华东说念主住户中引起了强烈不悦。（第325-335页）。合理的抗疫措施，尤其是那些依赖新时期的措施，不错赋予政府“顽固、知情和蔼应前例”的正当性形象，但这偶然也伴跟着对个东说念主解脱的规则和国度职权的增强。针对鼠疫的严厉艰涩和烧毁时时资源糟践且迷天大谎，因为它们可能引起大众驾驭和疾病的进一步扩散。

临了，在除南极洲之外的每个大陆上，王人存在鼠疫杆菌的动物宿主，因此鼠疫再出现的危急仍是存在。物种间的传播仍在全球范围内稀疏发生，偶然会激发较大范围的疫情。时期需要多方面配合，而非单一技能。仅靠时期不及以战胜流行病。第三次鼠疫标明，诚然血清及疫苗等医学时期有一定效力，但的确的顺利需要说合社会、栽培和环境改善等多方面措施。疾病的暴发和传播并非当场，而是诈欺了社会、经济、政事和环境的脆弱性。尽管通过抗生素和疫苗，抵触鼠疫的医学取得了进展，但鼠疫从未被透顶销毁。

时期是应付流行病的困难器具，但其灵验性并非完全，且时时取决于其在何种社会、经济和政事布景下被应用。只是依靠时期立异，而疏远疾病的社会身分，可能导致全球卫生策略的失败，以致加重问题。东说念主类和鼠疫回击的历史告诉咱们，回击流行病需要国度力量、社会配合、科学杰出和文化演变的有机说合。

本文系独家原创试验。作家：戴碧云；裁剪：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载欧洲杯体育，接待转发至一又友圈。