
今天,看到一条新闻,我愣了很久。
聂卫平牺牲了。
当今的 00 后、10 后,可能很难领路这个名字的重量。
但在上世纪 80 年代,他是信得过的「国民偶像」,是阿谁时间的「顶级流量」。
1988 年,那是一个神奇的年份。
那是中国围棋的高光时刻,在中日围棋擂台赛上,聂卫平持危扶颠,豪取三连胜。
在那场足以载入汗青的庆功会上,中国围棋协会将千里甸甸的「棋圣」文凭颁发给了他。
「棋圣」。
这个称呼,不是媒体的捧杀,不是粉丝的狂欢,而是实打实的一子一子下出来的民族自重心。
那本事,公园的大树下、衖堂的石桌旁、工场的寝室里,致使火车的过谈上,遍地可见摆开的棋盘。
无论是围棋照旧象棋,楚天河界,曲直之间,那是中国东谈主最热衷的精神避风港。
亦然在那一年,文学界发生了一件大事。
阿城的演义《棋王》被搬上了银幕。
不仅入围了第 45 届威尼斯电影节主竞赛单位,还获取了金鸡奖最好男主角奖。
但鱼叔今天不想聊这部。
我想聊的是三年后,由徐克、严浩导演,侯孝贤筹办,罗大佑作曲,聚会了梁家辉、金士杰这两位演技大神,却长年被严重低估的一部电影——
《棋王》

这部电影,在以前的金像金 . 马奖上,王人是 0 收成。
可能是因为它很怪诞,很果敢,也很疯。
它作念了一件阿谁年代才敢作念的「实验」:
它把阿城的寻根文体名作《棋王》和中国台湾科幻教父张系国同名演义《棋王》,缝合在了全部。
两个时空,两段故事,两个「棋王」。
今天,鱼叔想带环球重读这部电影。
望望阿谁年代的「棋」,究竟下的是什么?

《棋王》给与了一种双线平行叙事的结构,这在 90 年代初的华语电影里,口角常超前的。
第一条线,是稀疏时期的知青农场。
主角叫王一世(梁家辉 饰),绰号「棋呆子」。

他的世界里只消两件事:一个是吃,一个是棋。
在这个物资极其匮乏、精神相称压抑的年代,王一世的出场就带着一种让东谈主心酸的滑稽。
他为了在火车上概况稳重地棋战,专诚在鞋上沾了极少粪便,这么别东谈主就不会围聚他。
第二条线,是 90 年代经济升空的中国台北。

主角叫程凌,是个在告白界混饭吃的电视东谈主。
他在台北碰到了一个叫王圣方的小神童。
这孩子不仅棋下得好,更有特异功能,能先见畴昔。

徐克和严浩的谋略很大,他们想通过裁剪,让这两个相隔几十年的时空产生对话。
台北的交易社会,光怪陆离,环球追赶的是财富、收视率、股票涨跌。
小神童被包装成了钱树子,用来瞻望股市,瞻望彩票。
而云南的知青农场,王一世捉襟露肘,他追赶的,只是是跟妙部属局棋,以及,填饱肚子。

电影就在这种横蛮的反差中来往跳动。
你看得正揪心,王一世在农场里因为一副象棋差点被打成反改进;
镜头一溜,台北的霓虹灯下,东谈主们正为了神童的一个瞻望猖獗撒钱。
一边是精神的极致地谈,一边是物资的极致癫狂。

整部电影最神的,无疑是梁家辉。
如若说聂卫平是施行中的棋圣,那梁家辉饰演的王一世,便是银幕上的棋痴。
为了演好这个变装,梁家辉不仅参与了编剧,更是把我方瘦成了皮包骨。
电影里有两场戏,足以写进教科书,让当今的流量鲜肉们好勤学学什么叫「信念感」。
第一场,是「吃」。
阿城的原著里,对王一世的吃相描绘得极尽细巧。
梁家辉的扮演,险些是把翰墨「复刻」了下来。
在火车上,阿城(电影中由导演严浩客串,四肢旁不雅者)看王一世吃饭。

你看梁家辉若何演?
他接过饭盒,先是愣了一下,仿佛不敢顺服这是真的。
然后,他开动吃。
不是狼吞虎咽,而口角常虔敬。

每一口饭,他王人细细咀嚼。
吃完后,他倒进极少热水,把饭盒壁上的油星涮下来,仰头喝干。

最绝的是,他发现桌缝里掉了一颗米粒。

因为抠不出来,便贬抑拍桌子,直到那一颗米粒拍出来法规,然后放进嘴里。
那一刻,你能听到他喉结蠕动的声息。

「东谈主要吃饭,饭是第一位的。」
这是王一世的信条。
在阿谁年代,这不仅是生理需求,更是一种对生命的敬畏。
第二场,是「棋」。
也便是电影的激越:以一敌九。
这场戏的视听讲话,简直炸裂。
王一世因为万般原因,没阅历参预追究比赛。
他只可在场外,向此次比赛的冠军、亚军、季军,发起了挑战。
其它五位棋手看他如斯嚣张,也应声加入。
还有一位隐居多年的老棋王传奇了这件事,也加入了战局。
九个东谈主,九盘棋,车轮战。
况且,下的是盲棋。
王一世背对着九位妙手,致使不需要看棋盘。

那是若何一副画面?
破旧的文化馆,尘土飞扬。
成百上千的知青、老乡围在两旁。
传令兵骑着自行车,来往传递棋步。
「第三台,卒三进一!」 「第八台,马八进七!」
梁家辉坐在地上,闭着眼,眉头紧锁,汗水顺着他孱羸的面颊流下来,滴在锁骨上。
他不动如山,却仿佛踏进于千军万马的格杀之中。
这一段,导演用了大批的特写。

你会以为,这下的不是棋,是命。
跟着敌手一个个投子认输,临了只剩下一位老棋王。
老棋王晃晃悠悠地来到王一世眼前,看着目前这个虚脱的年青东谈主,提议了和棋。
固然两东谈主旗饱读相称,但王一世以一敌九。
因此,这盘棋,其实是王一世赢了。

看完电影,回到施行。
为什么聂卫平能成为全民偶像?为什么《棋王》里王一世在猪圈里王人要磨棋子?
鱼叔以为,因为那本事的「棋」,是独一的精神出口。
在《棋王》的台北线里,张系国其果真反讽。
90 年代的台北,物资极大丰富,但东谈主们的精神是艰辛的。
环球棋战、找神童,是为了赢钱,为了瞻望畴昔,为了走捷径。
神童王圣方临了失去了超才调,变回了一个平凡孩子。
这其实是作家的宽仁——不作念神童,才能作念个欢畅的东谈主。
而在大陆线的王一世身上,棋战,是一种「抵御」。
抵御什么?
抵御阿谁差错的时间,抵御无空不入的政事标语,抵御除了做事以外毫无色调的活命。
在阿谁年代,东谈主们无法掌控我方的红运。
上山下乡,红运如浮萍。
但在那一方小小的棋盘上,你是摆脱的。

你是将军,你是统辖。
你不错决定车马炮的走向,你不错通过才调与逻辑,构建一个饱和属于我方的公谈世界。
聂卫平的得胜,在以前之是以能点火寰宇,恰是因为他在曲直世界里,帮阿谁刚刚打建国门、急需解说我方的民族,赢回了尊荣。
那是一种地谈的、不掺杂任何杂质的好汉想法。
此一时。
如今,聂老仙逝。
而在他死后,阿谁「全民棋战」的时间,似乎也早已远去。
当今的年青东谈主,更心爱刷短视频,打王者,玩脚本杀。
咱们很难再看到一群东谈主围在路边,为了这步棋是「跳马」照旧「拱卒」争得面红耳热。
为什么?
有东谈主说是因为节拍太快了。
是啊,棋战太慢了。
在这个「3 分钟看完一部电影」、「15 秒一个回转」的时间,谁还有耐烦去布局,去想考,去恭候敌手的落子?
咱们失去了「定力」。
王一世的「痴」,便是一种极致的定力。
哪怕外界急流滔天,哪怕肚子饿得咕咕叫,只消棋盘一开,他就有了世界。
而当今的咱们,浮躁房贷,浮躁责任,浮躁 35 岁危急。
咱们的多巴胺阈值被算法喂得太高,只消陡然的爽感才能刺激到咱们。
那种「闲敲棋子落灯花」的心绪,那种「世事如棋局局新」的漠然,也曾成了糜费。
全文完欧洲杯体育。